WATER ME
I lose myself at night. I lose my body, lose myself and my relationship to space and time. But I don’t sleep. I only perceive differently. During the day I could never just lie there for hours. At night it is much easier. It still hurts, though. It is not as easy as it looks — this strained searching for the right moment to finally fall asleep. How long have I been lying there, with my eyes closed, more inside myself than in the room I occupy? At some point you can’t stand it any longer, you just want to fall and experience this small death, this short dissolution. You just want not to be. To not be aware of yourself. I need a break from myself — I need to be left in peace from myself in relation to the world. I want to be a vacuum.
The only problem is that I can’t find sleep, at least not actively. I simply can’t, no matter what I do. Instead, I would have to allow sleep to find me, allow it to catch up with my consciousness. Allow it to actually take over. I would have to become passive for this to happen, passivity is what I want. Just don’t think about it, just focus on your body, allow it to go limp, until you are soft and warm, stick out your head… Stop it, this frantic search for relaxation! I am well aware that you need lightness and emptiness to let yourself go. That’s exactly why it doesn’t work — because my knowledge, my consciousness is always turned on. Now, what am I doing in a pathological situation like this?
Isabella Fürnkäs’ Insomnia Drawings suggest they are the product of sleepless nights. They play with that porous condition of exhaustion described by the German word Durchlässigkeit. They visualize the cognitive instant of being overloaded, when the inner walls collapse and your own world of feelings comes to the surface unfiltered, while conversely, the outside world is free to enter. In order to allow for this openness – this porosity – to emerge, a space where the corset of self-protection may loosen without consequence needs to be established. Rather than being a physical room, it is a psychological space that thrives on intimacy. This intimacy can be based on dialogue between people, or it can simply come from trusting your own inner feeling. When, feeling rather than knowing, you will not be hurt, even if your vulnerable points are revealed. Or, should injury be inflicted, you will have the ability to heal and grow.
The drawings rely on this sort of intimacy, evoked by trust, in two ways: On the one hand, through their close connection with the inner world of the artist, these drawings create an intimate situation between them and us, the viewers. On the other hand, the works are a place of intimacy in themselves. They are a self-contained and self-determined space, in which notions and feelings can be experienced more freely than in the outside world – also because they are a designated space for experimentation and self-reflection. In this respect, Fürnkäs’ method closely resembles those of many women artists in art history. Artists such as Louise Bourgeois asserted their positions within the art world with emotional, psychologizing statements that were provocative at the time, some of which continue to provoke even today. For example, that the purpose of artistic work is self-knowledge and the aim of self-knowledge is personal happiness.1 Since the 1950s, conceptual, formalist, and materialist strategies of art production have dominated the artistic canon, leaving little space for emotionally- and psychologically-centered works. However, this has been contested by artists such as as Ana Mendieta, Clarice Lispector, Simone de Beauvoir, Maya Deren, Marguerite Duras, Eugénie Séville, Yvonne Rainer, Sylvia Plath, Roni Horn, Carrie Mae Weems, Tracey Emin, Chris Kraus, and countless others.
The works on paper that Fürnkäs has produced since 2007 can be arranged into constantly changing groups of associative combinations. Now comprising over one thousand double sided drawings, they are taken from notebooks that the artist has carried with her since her youth. The Japanese paper on which the drawings are made may be understood as a reference to Tokyo, her birthplace. Sketchbooks are a portable reservoir of rapidly captured ideas and spontaneous expressions of feeling. They can be carried around anywhere and open up an intimate space any place in the world. By nature of their portability, the sketches are therefore the result of a performative act, which transcends the work in a closed studio space. So are the drawings then comparable with diary entries? Depending on the directness of their expressivity, one could argue that this may be the case. Yet does it necessarily become a kind of autobiographical drawing?
In the same way that an actor draws from their own emotional world without actually experiencing a real breakdown on stage – even though delving into the depths of their emotional memories can certainly require great psychological effort – Fürnkäs’ drawings are an observation of inner movements that do not necessarily need to be experienced acutely in the moment of their activation. Rather, they are evoked for the purpose of an artistic investigation whose performative configuration is similar to écriture automatique. This specific and necessary modus operandi, in which drawing becomes automatism, carries with it traits of a productive, artistic mania. Hyper-concentration sets in, paired with an overflowing, explosive desire for expression. Motivated by a practically autoerotic, autopoietic energy, page after page is filled, until night turns into day and the rush comes to an end.
WATER ME
Nachts verliere ich mich. Ich verliere meinen Körper, verliere mich und meinen Bezug zu Raum und Zeit. Aber ich schlafe nicht. Ich nehme nur anders wahr. Am Tag könnte ich niemals stundenlang so daliegen. Nachts ist das viel einfacher. Und trotzdem schmerzt das auch. Es ist nicht so einfach wie es aussieht, dieses angestrengte Suchen nach dem richtigen Moment, mit dem man endlich in den Schlaf fällt. Wie lange liege ich schon so da, die Augen geschlossen, mehr in mir drin als in dem Raum, in dem ich mich befinde? Irgendwann kann man das nicht mehr aushalten, man will sich hinabsinken, diesen kleinen Tod, diese kurze Selbstauflösung erleben. Einfach mal nicht sein. Mir selbst nicht bewusst sein. Ich brauche eine Pause vom Ich – Ruhe von mir in Relation zur Welt. Ich will ein Vakuum sein.
Das Problem ist, dass ich den Schlaf nicht finden kann, nicht aktiv. Das funktioniert ums Verrecken nicht. Vielmehr müsste ich jetzt endlich mal zulassen, dass er mich findet, dass er mein Bewusstsein einholt. Also wirklich, tatsächlich einholt, überholt. Dafür muss ich passiv werden, ich will mich passiv machen. Jetzt bloß nicht nachdenken, nur im Körper sein, nur lockerlassen, ganz weich und warm werden, Kopf aus... Hör auf krampfhaft nach Entspannung zu suchen! Ich weiß das doch, dass es zum Fallenlassen Leichtigkeit und Leere braucht. Aber gerade deshalb funktioniert es nicht. Weil mein Wissen, mein Bewusstsein immer noch an ist. Was fange ich jetzt an, mit einer solch pathologischen Situation?
Die Insomnia Drawings von Isabella Fürnkäs suggerieren, das Produkt schlafloser Nächte zu sein. Sie spielen mit jenem porösen Ermüdungszustand, den das Wort Durchlässigkeit umschreibt. Sie visualisieren den kognitiven Überlastungsmoment, in dem die innere Mauer fällt und die eigene Gefühlswelt ungefiltert nach außen tritt, während umgekehrt auch das Außen ungehindert in sie hineintreten kann. Um diese Offenheit – diese Offenporigkeit – aufkommen zu lassen, bedarf es eines vorab etablierten Raums, in dem sich das Korsett aus Selbstschutz ohne Konsequenzen lockern darf. Damit ist weniger ein physischer Raum gemeint, sondern vielmehr der psychologische Freiraum, der durch Intimität entsteht. Eine Intimität, die auf zwischenmenschlichem Vertrauen beruhen kann, aber auch schlicht auf dem Vertrauen einer Person zu sich selbst. Wenn sie mehr spürt als weiß, dass sie nicht verletzt wird, auch wenn sie ihre Verletzlichkeit preisgibt. Oder zumindest das Vertrauen hat, dass sie an der Verletzung, sollte sie ihr zugefügt werden, heilen und wachsen wird.
Isabella Fürnkäs’ Arbeit verlässt sich in beiderlei Hinsicht auf eine solche durch Vertrauen evozierte Intimität: Einerseits vertrauen die Blätter, mit ihrer engen Verbindung zur inneren Welt ihrer Produzentin, auf eine intime Situation zwischen ihnen und uns, den Rezipierenden. Andererseits sind die Zeichnungen selbst ein Ort der Intimität. Sie sind der in sich geschlossene, sich selbst bedingende Raum, an dem ohne Konsequenzen so viel freier gefühlt werden darf, als in der Welt dort draußen – auch weil sie ein ausgewiesener Raum für Experimente und Selbsterkenntnis sind. In dieser Arbeitsweise steht Isabella Fürnkäs dem femininen Zweig der Kunstgeschichte nahe. Künstlerinnen wie Louise Bourgeois behaupteten ihre Position innerhalb der Kunstwelt mit damals (wie teilweise noch heute) provozierend gefühlsbetonten, psychologisierenden Aussagen. Beispielsweise derjenigen, dass der Zweck der künstlerischen Arbeit die Selbsterkenntnis ist und der Zweck der Selbsterkenntnis, das persönliche Glück sei.1 Dies kann auch in Abkehr zu konzeptuellen, formalistischen oder materialistischen Strategien der Kunstproduktion, die seit den 1950er Jahren den Grundstock des Kunstkanons bildeten, gelesen werden. Und Künstlerinnen wie Ana Mendieta, Clarice Lispector, Simone de Beauvoir, Maya Deren, Marguerite Duras, Eugénie Séville, Yvonne Rainer, Sylvia Plath, Roni Horn, Carrie Mae Weems, Tracey Emin, Chris Kraus und unzählige mehr, widersetzen sich dieser.
Die zu immer wieder neuen Gedankengruppen kombinierbaren Papierarbeiten, die Isabella Fürnkäs seit 2007 bis heute zu einem Konvolut von über 1000 beidseitig bemalten Blättern hat anwachsen lassen, sind Notizheften entnommen, welche die Künstlerin seit ihrer Jugend mit sich führt. Das Japanpapier, aus dem sie bestehen, deutet auf eine persönliche Verbindung zu ihrem Geburtsort Tokio hin. Das Skizzenbuch ist ein portabler Speicher von schnell erfassten Ideen und spontanen Gefühlsäußerungen. Es ist immer dabei und kann an jedem Ort der Welt einen intimen Raum eröffnen. Die Zeichnungen sind insofern das Ergebnis einer performativen Handlung, die über das Arbeiten im Atelier hinausgeht. Sind die Zeichnungen demnach vergleichbar mit Tagebucheinträgen? Was die Direktheit des Ausdrucks anbelangt, mag das zutreffen. Doch handelt es sich hier zwangsläufig um eine Art des autobiografischen Zeichnens?
So wie Schauspieler*innen aus der ihnen bekannten Gefühlswelt schöpfen, auf der Bühne aber keinen realen Zusammenbruch erleiden – auch wenn die Annäherung an die Tiefen ihres emotionalen Gedächtnisses durchaus große emotionale Anstrengung bedeuten kann – so sind auch die Zeichnungen von Isabella Fürnkäs eine Betrachtung von inneren Bewegungen, die im Moment ihrer Aktivierung nicht unbedingt akut durchlebt werden. Vielmehr werden sie zum Zweck einer künstlerischen Untersuchung hervorgeholt, deren performative Arbeitsanordnung der écriture automatique ähnelt. Der hierfür notwendige, spezifische Modus Operandi, in dem das Zeichnen zum Automatismus wird, trägt in den Insomnia Drawings Züge einer produktiv gemachten, künstlerisch überformten Manie. Hyperkonzentration stellt sich ein, gepaart mit einer überbordenden, explosionsartigen Lust am Ausdruck. Angeschoben von einer quasi autoerotischen, autopoietischen Energie füllt sich Seite um Seite, bis die Nacht (wieder) zum Tag wird und der Rausch zu Ende geht.
(1) Louise Bourgeois: I Do I Undo I Redo, 2008, 56 min., https://www.youtube.com/watch?v=GZ8y0ixV79Y.
Ania Kołyszko for Insomnia Drawings